现代解析
这首诗写的是作者时隔五年重回浙江西部某地（乌戍外家）的复杂心情，通过沿途景物和细节传递出深深的哀伤。
第一句直接点出时间跨度——五年没来，如今重游却心情沉重。"倍黯然"说明比预想中更难受，为全诗定下忧郁基调。
中间四句用四个电影镜头般的画面：
1. 单薄的苇席挡不住寒冷，暗示生活艰辛（可能指亲戚家道中落）
2. 月光下孤独的采菱歌，水面随歌声晃动，突显寂寥
3. 船桨声中水鸟亲近，反衬人的孤独
4. 往来船只顺风顺水，暗喻世事无常而他人依旧忙碌
这些画面共同构成"物是人非"的意境：风景依旧，但重要的人已经不在了。
最后两句揭开悲伤根源：虽然山水没变，但兄弟（"鸰原"典故指兄弟）已逝，遗憾永远无法弥补。"黄泉"二字点明这是生死相隔的悲痛。
全诗妙在哀而不嚎：没有直接哭诉，而是用寒被、孤歌、水鸟这些日常细节，让读者自己拼凑出故事——这可能是作者探望已故兄弟的岳家（外家），触景生情想起手足离世的伤痛。诗中水乡景物越生动，越反衬出人世间永恒的缺憾。
楼钥
楼钥（1137～1213）南宋大臣、文学家。字大防，又字启伯，号攻媿主人，明州鄞县（今属浙江宁波）人。楼璩的三子，有兄长楼鐊、楼锡，与袁方、袁燮师事王默、李鸿渐、李若讷、郑锷等人。隆兴元年（1163年）进士及第。历官温州教授，起居郎兼中书舍人，大定九年（1169年），随舅父贺正旦使汪大猷出使金朝。嘉定六年（1213年）卒，谥宣献。袁燮写有行状。有子楼淳、楼濛（早夭）、楼潚、楼治，皆以荫入仕。历官温州教授、乐清知县、翰林学士、吏部尚书兼翰林侍讲、资政殿学士、知太平州。 乾道间，以书状官从舅父汪大猷使金，按日记叙途中所闻，成《北行日录》。