现代解析
这首诗讲的是明末说书艺人柳敬亭的故事，他曾在左良玉（宁南侯）军中表演，后来南归南京（白下）。诗人通过柳敬亭的视角，带出对人情冷暖的感慨。
前两句说柳敬亭在军中讲述的战争故事依然生动新鲜，衬托出左良玉（宁南）身经百战的英雄形象。这里用"语如新"形容故事生动，"磊落"则突出左良玉光明磊落的品格。
后两句用战国信陵君养士的典故来对比现实：当年信陵君门下食客三千，但真正报恩的没几个。诗人借此暗讽当时社会——那些受左良玉恩惠的人，在他死后又有几个记得报恩呢？"侯门谁是报恩人"这一问，问出了世态炎凉，也问出了诗人对忘恩负义者的愤慨。
全诗用简单的历史典故和对比手法，把一个大时代中小人物的命运与大人物的身后事联系起来，既有对英雄的怀念，也有对现实的批判，读来令人深思。