现代解析
这首词描绘了一个孤独女子在秋夜里的愁思，用细腻的景物描写烘托出内心的凄凉。
上片用"银汉（银河）""玉漏（计时器）"点明夜深，蟋蟀声都安静了，说明夜已深沉。竹席冰凉，绿纱窗透着寒意，连红蜡烛都在滴泪——这些带着寒意的景物都在暗示女子内心的孤寂。蜡烛流泪这个拟人描写特别生动，把蜡烛燃烧滴蜡比作流泪，既写实又带着情感色彩。
下片转到户外场景。月光像水一样倾泻下来，但带来的不是浪漫而是刺骨的"寒光"，甚至像刀一样"割人肠"。最扎心的是最后两句：女子独自在池塘边散步，偏偏看见成双成对的鸳鸯。这个对比太强烈了——用鸳鸯的双宿双飞来反衬自己的形单影只，让孤独感瞬间翻倍。
全词最妙的是通篇没直接说"我多孤独"，但通过"冷簟""寒光""独步"这些意象，特别是最后"对鸳鸯"这个神来之笔，把孤独感写得淋漓尽致。就像现代人发朋友圈说"深夜一个人吃火锅"，配图却是隔壁桌的情侣在互相喂食——这种含蓄的写法反而比直说更有冲击力。