现代解析
这首诗表达了一个漂泊在外的游子对家乡的深切思念，以及面对生活艰辛时的复杂心境。全诗语言朴实，情感真挚，读来令人动容。
首联“客子光阴似转环，鬓毛不为朔风斑。” 开篇点明游子身份，感叹时间如车轮般飞转，自己在外漂泊多年。虽然北风凛冽，但自己的鬓发却并非被风吹白，而是被岁月和忧愁染白。这里用“朔风”象征生活的艰辛，而“鬓毛斑”则暗示内心的愁苦。
颔联“酷怜杼轴空东国，敢谓贤劳赋北山。” 诗人同情家乡的百姓生活困苦，织布机都空了，暗示生计艰难。而自己虽然在外奔波劳碌，却不敢说自己像古代的贤人一样隐居北山，逃避责任。这里体现了诗人的责任感，即使生活艰难，也不愿逃避。
颈联“短述也能消永夜，浊醪未必破愁颜。” 诗人说，写写短文也能打发漫漫长夜，但浑浊的酒却未必能消除愁容。这说明诗人试图用文字和酒精来排解忧愁，但效果有限，内心的思念和苦闷依然无法消除。
尾联“乡关便道知何日，先遣音书附雁还。” 诗人感叹不知何时才能踏上回乡的路，只好先托鸿雁捎去家书，表达对亲人的思念。这里用“雁”这个意象，既点明季节，又暗示书信的珍贵和思念的深切。
整体赏析： 这首诗以游子的口吻，抒发了对家乡的思念、对生活的感慨以及对未来的迷茫。诗人用朴实的语言，描绘了漂泊在外的艰辛和内心的愁苦，同时也展现了他的责任感和对亲人的深情。全诗情感真挚，意境深远，读来令人感同身受。
艺术特色： 1. 比喻生动：如“光阴似转环”，形象地表现了时间的飞逝。 2. 对比鲜明：如“杼轴空”与“贤劳赋”，突出了生活的艰辛和诗人的责任感。 3. 意象典型：如“朔风”“雁”等，烘托了凄凉的氛围和深切的思念。
情感基调： 全诗以忧愁为主，但又不失坚韧和希望。诗人虽然饱尝漂泊之苦，但仍不忘对家乡和亲人的牵挂，并试图通过文字和书信来缓解内心的苦闷。这种复杂的情感，使得诗歌更具感染力。