现代解析
这首诗是作者离开朋友家时写的感谢信，用朴实温暖的语言表达了对主人盛情款待的感激。
前两句直接点题：凌君父子像对待亲人一样留客，在河边热情招待我。这里"端水涯"指河边，暗示主人家可能住在水边，为后文写鱼的美味埋下伏笔。
中间四句用了两个历史典故：先说"要是没有县令的身份，司马相如可能就留在卓文君家了"，暗指自己虽然身份普通但受到厚待；再说"季布能活命全靠朱家的保护"，把自己比作受庇护的季布，把凌君比作仗义的朱家。这两个对比既谦虚又巧妙地夸赞了主人。
接着具体写招待细节：用惠泉的清水酿美酒，烹饪杨柳沙特产的鲜鱼。这里特意注释"杨柳沙产好鱼"，说明主人用当地最好的特产待客，可见用心。
最后两句是客套话：很惭愧受到主人这般优待，可惜我的车马不够气派（暗示自己身份配不上这样的招待）。这种自谦反而更显出主人家待客的真诚可贵。
全诗就像一封温暖的感谢信，没有华丽辞藻，但通过具体的生活细节（酿酒、烹鱼）和历史故事，把"宾至如归"的感受写得真挚动人。最妙的是明明在感谢别人，却处处为对方着想，这种含蓄的赞美方式特别体现古人交往的雅致。