现代解析
这首诗描绘了一幅战乱时期的凄凉景象，语言直白却充满画面感。
首联用"战场"比喻江面，西风冷雨渲染出肃杀氛围，让人瞬间感受到动荡年代的压抑。中间两联通过具体细节展现民生疾苦：庄稼熟了却无人收割，百姓为躲避强盗弃家逃亡。望远镜里看到的日月（暗指时间流逝）与轮船运送牛羊的场景形成对比，凸显战乱中生活的荒诞。
尾联借用"辽东鹤"的典故（传说中仙人化鹤归乡的故事），感叹自己虽未成仙，但故乡早已物是人非——半座城池都已荒芜。这种个人无力改变现实的苍凉感，让全诗在悲悯中收尾。
全诗没有直接抒情，但通过白描式的场景拼接，让读者自然体会到战争对普通人的摧残，以及诗人对和平生活的深切怀念。