现代解析
这首诗描绘了一个宁静幽深的寺庙景象，用简单生动的画面传递出禅意与自然之美。
前两句"十刹密相望，林开一坞香"像电影镜头一样：在茂密山林中，多座寺庙隐约可见，林木间突然展现出一片开满香花的山坞。这里的"密"字既写寺庙的密集，又暗示环境的幽深，"开"字则让画面突然变得开阔明亮。
后两句"木鱼声渐急，山衲下云房"由静转动：先是听到节奏加快的木鱼声（可能是僧人做功课的信号），接着看见山中的僧人们从云雾缭绕的禅房走出来。"渐急"让声音有了动态感，"云房"既写实景又带仙气，把普通僧房写得如同仙境。
全诗短短20字就完成了从视觉（寺庙、山林）到嗅觉（花香）再到听觉（木鱼）的感官转换，最后用僧人走动的画面收尾，就像一组流畅的镜头语言。最妙的是通篇没直接写"禅"，但通过木鱼、僧人等元素，自然流露出宁静致远的禅意，让人仿佛能闻到那缕穿过山林的香火气。