别无念

明代袁宏道

五年一会面，一别不惨然。
只消三回别，便是十五年。
念我志参学，黄杨木子禅。
百遍听师语，终不破纠缠。
辟彼生肓人，生不识紫朱。
告以朱何似，转告转模糊。
别师既不忍，留师复苦难。
十月江风多，留毛盖脑寒。

这首诗讲的是师徒之间深厚又无奈的情感，像现代人面对离别时的纠结心情。

开头用数学算时间特别打动人——见一次隔五年，告别三次就十五年过去了。这种计算方式让读者瞬间感受到人生有多少个十五年可以挥霍，凸显相聚的珍贵。

中间用两个特别生活化的比喻：
1. 像学不会的笨学生：听了老师一百遍教导，还是解不开心里疙瘩，像极了我们听课听不懂又不好意思再问的样子。
2. 像天生的色盲：老师拼命解释"红色是什么"，但越解释越迷糊。这个比喻生动表现了沟通的无力感，就像现在年轻人常说的"代沟"。

最后十月的江风描写很有画面感：想留老师多住几天，可是连寒风都在催老师离开（"留毛盖脑寒"这句特别形象，像是冷风把头发吹得竖起来）。这种想留不能留的挣扎，就像我们过年时既想多陪父母又不得不返程工作的矛盾心理。

全诗没有华丽辞藻，用的都是"数学计算""色盲""冷风吹"这些日常可见的事物，把那种"想学学不会、想留留不住"的人生常态写得特别真实。现代人读来，完全能感同身受师生情、亲情中那些说不清道不明的遗憾。

袁宏道

袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。