现代解析
这首诗描绘了一个秋日重返旧地的温馨场景，充满时光流转的感慨和人与自然的默契。
前两句"云木苍苍秋日凉，六年两度宿云房"像一张泛黄的老照片：高耸的树木在秋风中显得苍翠深沉，凉意袭人。诗人六年间第二次借宿在这座山寺，简单数字"六年两度"就透露出人生漂泊的况味。
后两句镜头转向一位老僧："老僧白首能相识，笑指东轩旧竹长"。白发老僧依然记得诗人这个过客，笑着指向东窗下那些明显长高了的竹子。这个细节特别动人——竹子默默生长见证时光，老僧的笑容里藏着"看，它们都记得你"的潜台词。
全诗妙在把深沉的人生感慨藏在日常对话里：秋凉暗示年华老去，旧竹生长暗示岁月流逝，而老僧的相认又让这一切都带着温暖的底色。就像我们多年后回到老家，邻居老人笑着说"门前的树都比你高了"那样，平淡中见真情。