现代解析
这首诗描绘了朋友西行时，诗人对曾经游历之地的回忆和惜别之情。
前两句直白地交代背景：朋友要往西边走，那条路我曾走过。"一水戛寒玉"用玉石碰撞的清脆声响形容溪水流动的悦耳声音，"两山环翠屏"把青山比作环绕的翡翠屏风，展现出一幅山水相映的秀丽画面。
中间四句具体描写当地风土人情：居民房屋建在雾气缭绕的山岭上，隔着水雾能听到当地人说着听不懂的方言。这些细节让画面顿时生动起来，我们仿佛能看到云雾中若隐若现的村舍，听到异乡陌生的语言。
最后两句转入抒情：分别后等待书信的日子会很漫长，眼前秋日的江面正笼罩在苍茫暮色中。诗人用"迟鸿雁"暗示通信不易，用"杳冥"的江景烘托出离别的惆怅，让整首诗在悠远的意境中收尾。
全诗就像一张有声有色的明信片，既有对山水之美的赞叹，又饱含对友人的牵挂，语言清新自然，情感真挚动人。最妙的是诗人把离别之情融入山水描写中，让自然景物替自己诉说心事，读来余韵悠长。