现代解析
这首诗名为《寄仲微杜丈》，看起来是诗人写给一位名叫仲微的杜姓朋友的，诗中流露出诗人对朋友的思念之情，同时也表达了自己对现实生活的感慨。
首句“小雨催春杏半红，转头庭户已秋风”，诗人描绘了一幅春天的景象。春天本来应该是生机勃勃、鲜花盛开的季节，但诗人却提到“小雨”和“杏半红”，暗示春天稍纵即逝，转眼间又到了秋天。这里的“庭户已秋风”不仅指自然界的季节更替，也喻示时间的流逝，以及诗人内心的感受。
接着，“刘桢昔病虽差愈，侯喜今诗竟未工”，这里借用两位古代诗人的典故。刘桢是东汉末年的文学家，侯喜则是唐代诗人。诗人提到刘桢曾经生病，但现在已经康复；而侯喜的诗写得却并不出色。以此来表达一种感慨：过去人们曾经有过辉煌的成就，但随着时间的推移，这一切似乎变得不再重要。
“瘦马羸僮还自笑，绿尊黄菊定谁同”，将自己比喻成瘦弱的马和疲惫的童仆，表现出一种自我调侃的意味。同时也用“绿尊（酒杯）黄菊”这样的意象，暗示秋天的丰收和饮酒赏菊的乐趣，但最后一句“定谁同”又带有一丝孤独感，说明这样的乐趣似乎只有自己独自享受。
最后一句“十年塞耳人间语，剩欲从公一破聋”，诗人表达了对朋友的渴望，希望能从朋友那里获得理解和安慰。他希望在朋友的陪伴下，能够打破内心的孤寂，重新面对人生。
整首诗通过自然景观和历史典故的对比，表达了时光易逝、人生短暂的感慨，同时也寄托了诗人对友情的渴望和对美好生活的向往。