现代解析
这首诗以一把秋天的扇子为引子，通过拟人化的手法，道出了人情冷暖的深刻主题。
前两句描写扇子本身：它用上好的白绢制成，圆如明月般光洁耀眼。这里用"齐纨素"（名贵丝织品）和"明月"作比，突出扇子曾经的华美珍贵。
中间四句借扇子之口诉说遭遇：它曾像王家贵族小姐般矜持高贵，也曾像得宠的汉宫妃子般风光无限。虽然主人仍会带着它进出各种场合，但世态炎凉，人心已变——夏天需要时被捧在手心，秋天转凉就被冷落。
最后两句是扇子的自白：它认命地躲进箱底，不敢再奢求主人触碰。这里"寒威"既指秋天的寒气，也暗喻主人冷漠的态度。
全诗妙在借物喻人：表面写扇子从夏日宠儿到秋日弃子的命运，实则影射人际关系的现实——当一个人失去利用价值时，曾经的殷勤就会变成冷漠。诗人通过扇子的视角，让读者感受到一种被时代洪流裹挟的无奈，以及面对人情冷暖时的卑微与清醒。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。