现代解析
这首诗描绘了登上杭州镇海楼时看到的壮阔景象和引发的感慨。
前四句写登高远眺的震撼感：诗人一登上楼就感到无比壮观，整座楼仿佛和周围群山一起漂浮在空中。极目远望直到钱塘江入海口，恍惚间以为看到了世界的尽头。这里用"浮"字巧妙表现了高楼与山峦在视野中融为一体的错觉，而"天尽头"的联想更突出了视野的开阔。
中间两句具体描写江海交汇处的动态画面：江中的鱼龙（可能指大鱼或传说中的生物）时隐时现，岸边的芦苇在风中沙沙作响。这两句通过动物和植物的动态，让整个画面活了起来，既有神秘感又有自然的野趣。
最后两句是诗人的感慨：面对这浩瀚无边的江海，有谁能像中流砥柱一样，在浑浊的浪潮中屹立不倒呢？这里表面是写江景，实则暗含对时局的忧虑，表达了希望有能人志士出来力挽狂澜的期盼。
全诗从视觉震撼到细节观察，最后升华到人生思考，既有壮美的画面感，又饱含深沉的家国情怀。诗人用普通人也能感受到的自然景象，含蓄地传递了深刻的忧患意识，这种借景抒情的写法让诗歌既有感染力又有思想深度。