拟答内人狱中有寄（己亥）
我非蓬蒿人，江湖遂屡淹；
况复避豺虎，谁能解征衫！
孤雁自西来，仿佛堕书函；
书中寄珍重，书外泪重缄。
恍中秀，吞声写素缣；
卿今陷虎穴，双鱼何从探！
珊珊魂魄来，关河谅非谙。
棘林魑，骨肉各生嫌；
徲子亦囊头，狼狈形影兼。
忆我初行役，兵戈未戒严；
驱驰悲九折，辗转岁华添。
白云空缭绕，长此伤乌衔；
水鸥虽忘机，安得比鹣鹣！
名教自束躬，柔情非所耽；
怜卿持门户，鼎俎心已甘！
丰狱有埋剑，紫气若烟炎。
莫邪独掩抑，干将惨不铦。
神物庶终合，造化焉能歼！
生当挽鹿车，死当驾云骖。
现代解析
这首诗是一位丈夫写给狱中妻子的深情家书，表达了对妻子的思念、愧疚和对现实的无奈。全诗情感真挚，既有对命运的控诉，也有对未来的希望。
第一部分：愧疚与无奈（开头到“书外泪重缄”）
- 诗人说自己年轻时不懂珍惜离别，直到在外漂泊多年才感到惭愧。他本是有抱负的人，却因现实所迫（躲避战乱/迫害）不得不长期流浪，连衣服都破旧不堪。
- 突然收到妻子的信（像孤雁带来的书信），信中妻子叮嘱他保重，但诗人能想象妻子写信时一定泪流满面（泪重缄）。
第二部分：担忧与痛苦（“恍中秀”到“狼狈形影兼”）
- 想到妻子身处险境（虎穴），诗人痛苦得说不出话。他担心妻子不熟悉远行路线，魂魄来相会时可能迷路。
- 描写狱中可怕景象（棘林魑魅），家人也因此产生隔阂。孩子也遭了殃（囊头可能指被捕），全家处境狼狈。
第三部分：回忆与自责（“忆我初行役”到“安得比鹣鹣”）
- 回忆当初离家时还没这么乱，这些年辗转奔波，时间飞逝。看着白云飞鸟，感叹自己不如鸥鸟自由，更比不上传说中永不分离的比翼鸟（鹣鹣）。
第四部分：深情与信念（“名教自束躬”到最后）
- 诗人说自己被礼教约束（重视名节），但不代表没有柔情。他感动妻子为家庭付出（甘愿像鼎俎般承受煎熬）。
- 用宝剑比喻夫妻：即使名剑被埋（丰狱埋剑），终会重现光芒（紫气）。相信他们就像干将莫邪宝剑，终会重逢，命运不能将他们毁灭。
- 最后誓言：活着要一起过平淡生活（鹿车是平民小车），死后也要共乘仙车（云骖）同行。
诗歌魅力：
1. 现实与神话交织：把狱中苦难比作"虎穴""魑魅"，用宝剑传说表达希望，既真实又富有想象力。
2. 对比强烈：年轻时的不知珍惜与现在的深切愧疚，自由飞鸟与受困的自己，形成情感冲击。
3. 柔情与刚毅并存：既有"泪重缄"的细腻，又有"造化焉能歼"的倔强，展现丈夫的复杂心境。
4. 生死相许的浪漫：最后"生当挽鹿车，死当驾云骖"的承诺，比简单说"永远爱你"更有力量。