现代解析
这首诗描绘了一场老友重逢的温馨场景，充满豪情与感慨。
开头两句写朋友刚从京城考试回来，作为东道主的诗人热情接待，两人在庭院中散步叙旧。"射策"指科举考试，"风流地主"指好客的主人，两人重逢的喜悦跃然纸上。
中间四句用生动的意象表达深厚友情：三年前分别时一起看云，如今朋友冒着风雪远道而来；佩剑在星光下闪烁，书信往来间共饮美酒。这些画面既浪漫又豪迈，展现了文人侠客般的洒脱情谊。
最后两句巧妙用典：不夸耀宴席像古代名士聚会般豪华，但朋友相聚的祥瑞之气（紫气）已笼罩越地楼台。这里暗含对友人才华的赞美，同时传递出"君子之交淡如水"的意境。
全诗将考试、离别、风雪、剑光、书信、饮酒等元素自然融合，既有"万里赴约"的江湖气概，又有"看云含杯"的文人雅致，在豪放与细腻间达到平衡，展现了明代文人特有的精神风貌。