现代解析
这首诗是唐代诗人白居易写给他朋友沈休文的。下面我们用现代语言来分析一下这首诗：
1. 开头两句“被褐守山东，山东古於越。” 这里，诗人白居易说他在山东这个地方过着简朴的生活，而山东古时候是越人的地方。这是在介绍自己的背景和所处的环境。
2. “州城冒陉岘，岚气屡兴没。” 这两句诗描述了山东的州城地势高峻，周围的岚气（山间的雾气）常常上升又消散。这里描绘了一个美丽的自然景象。
3. “剖竹曰有行，思君不能发。” 这里的“剖竹”是指将竹子剖开，用来制作成行走的拐杖。诗人因为要出门，剖竹准备行囊，但这时他突然想起了朋友沈休文，想要写信给他表达思念之情，却发现信还没写完，表达不出心中的情感。
4. “指途期阑暑，下车已凉月。” 这两句诗讲述了诗人期待着炎热的夏天过去，但当他下车时，已经是凉爽的月光了。这里的“阑暑”指的是夏天的最后阶段，而“凉月”则是秋天的月光。这里表达了时间的流逝和季节的变迁。
5. “汲黯薄淮阳，子牟恋魏阙。” 这两句诗中，诗人用历史人物的故事来表达自己的情感。汲黯是西汉时期的忠臣，因直言进谏而受到贬谪；子牟则是春秋时期的一位忠臣，因忠心耿耿而被杀害。这里诗人以他们自比，表达了自己虽然身处困境，但仍然忠心耿耿。
6. “岂伊念川途，固亦悲朝列。” 这两句诗表达了诗人对友情的珍视。他不是仅仅因为思念而出门，而是因为内心对朋友的牵挂，同时也为朋友的处境感到悲伤。
7. “日月倘垂照，犹堪慰寂篾。” 最后两句诗，诗人希望天地能够照耀他们，给彼此带来安慰。这里的“寂篾”是指孤独寂寞的心情。
总之，这首诗表达了诗人对友情的珍视、对美好生活的向往以及对命运的感慨。通过描绘自然景象、历史人物和自己的情感，诗人让读者感受到了他的真挚情感和诗情画意。