现代解析
这首诗描绘了诗人重访友人故居时的所见所感，充满了时光流逝的感慨和自然之趣。
前四句是"实景描写"：诗人记得上次来时，长坡上开满秋兰，如今石阶上的青苔痕迹依旧。沿着小桥能看到依偎母鸭的雏鸭，屋檐下的燕子正教幼鸟学飞。这些画面充满生活气息，用动物亲子互动的温馨场景，暗示着时光的流转。
后四句转入"情感抒发"：梧桐树见证了三年的光阴（古代三年一闰），青竹让六月的暑热多了丝凉意。最让人感动的是屋檐滴水形成的"人工瀑布"，像是主人不在家时，房子自己用这种方式热情挽留客人。这种拟人化的描写特别生动，把雨滴声比作湍急水流，既写出雨势之大，又暗含"房屋代主留客"的温情。
全诗妙在两点：一是用"眠凫""语燕""檐溜"等动态小细节，让静止的故居充满生命力；二是通过"苔藓瘢""三年闰"等时间印记，自然带出物是人非的惆怅，却不显得哀伤，反而在寻常景物中品出诗意。就像我们重回老友空置的家，看见门廊燕子筑巢、院角青苔蔓延，会突然感受到时光的重量，但又被这些鲜活的自然细节温暖到。