现代解析
这首诗《怀陈燮》通过一位壮志未酬的游子视角，表达了对家国两难的痛苦和人生困境的无奈。
开头两句"长缨欲请恋荷衣，踯躅长途剑屡挥"用对比手法，展现了主人公既想报效国家（"长缨"象征从军），又舍不得离开家乡（"荷衣"象征田园生活）的矛盾心理。他在漫长旅途中不断挥剑，暗示着内心的挣扎。
中间四句道出了现实困境：父母年迈需要照顾，使他难以全心报国；天下动荡，连个安稳的栖身之所都没有。他被派往南方瘴气弥漫的海域，又被贬到北方苦寒边疆，始终无法回家。这些描写生动呈现了一个在时代洪流中身不由己的普通人形象。
最后两句尤为感人：朋友越来越少，自己也日渐衰老，却不知该去哪里侍奉年迈的母亲。"须已白"与"奉慈帏"的对比，凸显了岁月流逝与孝道难全的悲哀。
全诗没有华丽辞藻，而是用"瘴海""寒边"等具体意象，配合"难""苦""空"等直白的字眼，让读者真切感受到主人公的无奈与辛酸。这种对普通人命运的关注，对家国情怀的真实表达，正是这首诗打动人心的关键。