现代解析
这首诗描绘了一幅荒凉阴森的吴淞江畔景象，通过生死交融的画面，传递出对生命无常的深刻思考。
开头"生死不相远"直接点明主题——生与死的界限在这里模糊不清。十户人家中就有一座坟墓，活人居住的街道和死者的坟丘交错在一起，形成一种诡异的共存状态。
诗中用"连庐爨烟稀"展现人烟稀少的萧条，而"燐火飞出门"（磷火即鬼火）更增添了阴森感。行人因风浪受阻，只能把船拴在枯树根上，暗示生命如同飘摇的小舟，随时可能被无常吞噬。
最后两句最为传神：月光下的牛亭本应是休息之地，却传来阵阵鬼语。这里用"月白"的冷色调和"鬼语"的听觉冲击，营造出空灵恐怖的氛围，让读者仿佛亲临其境。
全诗没有直接抒情，却通过一系列死亡意象（坟墓、磷火、枯树、鬼语）的堆叠，让读者自然感受到诗人对生命脆弱的叹息。这种含蓄的写法，比直接说"人生短暂"更有感染力，展现了古代诗歌"以景传情"的高明手法。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。