现代解析
这首诗描绘了诗人在栖霞楼十日闲居时的所见所感，充满了对人生际遇的感慨和自省。
前两句写诗人客居他乡，在栖霞楼住了十天。回忆过去、思考当下，感觉人生如梦却又真实存在。"梦不虚"三字点明这种虚实交织的复杂感受。
中间四句用生动的画面展现楼中生活：躺在榻上看流云飘过，为远飞的大雁而忧愁；听着雨打帘栊，稀疏的莺啼声传来。闲来品读文人雅士的佳作，静心研读道家典籍。这些意象既展现了闲适的生活状态，又透露出淡淡的孤寂。
最后两句是诗人的自我反思：惭愧自己像拴在马槽边的老马，困于现实无法脱身；虽然向往得道成仙（"白云车"指仙人所乘），却找不到超脱尘世的路。这里用"枥马"和"白云车"的对比，表达了理想与现实的矛盾。
全诗通过流云、飞雨、雁、莺等自然意象，配合读书、修道的文人生活，营造出一种闲适中带着忧郁的氛围。最后落脚到对自身处境的感慨，展现了古代文人典型的出世与入世之间的心理挣扎。语言清新自然，情感真挚，能让现代读者感受到古人面对人生困境时的真实心境。