满江红·八月十五日遍寻陶然亭龙树寺诸胜。入夜星月皎洁,饮赵氏斋,閒步归旅舍。忆贺少楼明经有九月十五望月两阕,属和,久无以应,次韵寄怀 其一

月满秋中,算几度、客中閒过。
笑犹是、万人海里,一毡坐我。
依约江亭鸥喜聚,嵌空古树龙腾破。
趁驴蹄、得得恣幽寻,西山左(陶然亭为江藻建,故又名江亭。)。
织丑茧,如蚕裹。
思亲泪,如铅堕。
只举杯沈醉,离怀较可。
旅舍渐沈银漏箭,宫城已下金吾锁。
怯归来、清影倚窗纱,科头坐。

现代解析

这首词写的是中秋之夜,作者独自在京城游玩的所见所感,充满漂泊者的孤独与思乡之情。

上片写中秋出游的场景:
"月满秋中"点明中秋时节,但作者却是在异乡"客中"度过。他自嘲像块毛毡般挤在热闹的人群里("万人海里一毡坐我"),来到陶然亭(江亭)看到鸥鸟聚集、古树盘曲如龙的景致,又骑着毛驴去西山左侧寻幽探胜。这些看似悠闲的游玩,其实暗含孤独。

下片写深夜归来的心境:
用"蚕吐丑茧"比喻自己困在愁绪中,思亲的眼泪像铅块般沉重。虽然借酒消愁能暂时缓解("举杯沉醉离怀较可"),但深夜回旅舍时,听到宫城锁门的声音,更觉凄凉。最后以"披散头发坐在窗前望月"的画面收尾,这个不修边幅的孤独身影,把游子无言的思念表现得格外动人。

全词妙在将热闹的中秋与孤独的游子形成对比,用"挤在人群中的毛毡""驴蹄声""宫门锁声"等生活化意象,把抽象的乡愁写得真实可感。最后窗前独坐的镜头,就像一张定格的老照片,让千年后的读者依然能共情那份月光下的寂寞。