现代解析
这首诗《忽省》描绘了一个人在深秋夜晚的孤独感悟，通过自然景物引发对生命本质的思考。全诗用简单却富有画面感的语言，传递出深刻的哲理。
前四句写景：诗人坐在窗前，听到风吹树叶的沙沙声，仿佛在召唤逝去的灵魂。老树的枯枝依然坚韧有力，而寒夜中的鸟儿只剩孤单的身影。这些景物描写营造出萧瑟寂寥的氛围，暗示诗人内心的孤独。
后四句抒情：在这样沉寂的秋夜，诗人感觉好像有人在为自己哭泣，梦境也留下忧伤的痕迹。最后两句是全诗的点睛之笔——诗人突然醒悟：在华丽的外表（衣冠）之下，其实空无一物。这个"忽省"（突然明白）的瞬间，道破了人生本质的虚无。
诗歌的魅力在于：
1. 用常见的秋夜景象（风声、枯枝、孤鸟）引发深刻思考
2. 从具体到抽象的递进，最后揭示哲理
3. "衣冠"与"无物"的对比，暗示外在繁华与内在空虚的反差
4. 语言简洁却意境深远，让读者在萧瑟秋景中感受到生命真谛
这首诗告诉我们：在忙碌的生活中，有时需要静下心来，透过表面现象，思考生命最本质的东西。就像诗人一样，在某个寂静时刻，突然看清了某些真相。