现代解析
这首《虞美人》以婉约的笔触描绘了孤独与愁绪，核心情感可以拆解为三层：
第一层：孤独的具象化 开篇用"瑶山无恙人难倚"对比——青山依旧美丽，却无人可依靠。紧接着用"秋云紫"这个少见的色彩，把寂寞感转化为视觉画面，像一幅忧郁的紫色晚霞。最戳心的那句"两心之外即天涯"道破现代人也懂的困境：再近的物理距离，只要心不在一起，就像隔了整个宇宙。
第二层：追问与自嘲 "问老情天明月落谁家"是带着苦笑的自问：爱情和美好究竟属于谁？这里"老情天"的拟人化让苍天像个看尽红尘的老者。后半段用"阮郎"典故（古代情郎的代称）暗示等待无果，对方早已忘却归途，只剩自己困在黄昏里憔悴。
第三层：愁绪的囚徒困境 结尾两句最妙：新愁多到"无地埋"，像垃圾无处倾倒；旧恨又只能锁在"高楼"——既是实指闺阁，也象征把情绪封存在心灵高处。这种"新愁旧恨"的堆积感，生动展现了人被困在情绪循环中的状态。
全诗的魅力在于把抽象情感转化成可触摸的意象：紫云、明月、高楼都是情绪的容器。即使不懂典故，读者也能从"寂寞""憔悴""锁"这些词中，感受到那种无处安放的忧郁。它写的是古代女子的情思，但内核与现代人"情绪无处安放"的困境惊人地相通。