现代解析
这首诗描绘了一次深山旅行的所见所感，用朴素的语言勾勒出山林的幽静与旅途的忐忑。
开头四句写清晨进山的场景：树林太密反而听不到鸟叫，太阳升起后山间还飘着雾气。诗人本想早早出发却耽误了，仿佛被这幽深的山谷迷惑了脚步。这里用"反无鸟"的异常现象，突出深山与平常环境的不同。
中间四句写山路难行：沿着弯曲的山路前进，紧挨悬崖时心里发慌。山涧的水流方向混乱（有的顺流有的逆流），而诗人的行进方向也与水流相反。通过"心恐怖"的直白表达和"水逆行"的异常景象，生动传递了旅途的艰险。
最后四句写到达目的地：官桥被茂密的山林遮掩，春水上涨让傍晚的渡船更显艰难。想到与老友见面不易，决定先在客栈住下。结尾的"故交会面难"透露出人生聚散无常的感慨，而"且小住"又带着随遇而安的豁达。
全诗像用手机拍下的旅行vlog：有清晨山林的空镜头（无鸟的深林、缠绕的晨雾），有第一视角的险路体验（发抖的悬崖边、混乱的溪流），最后定格在暮色中的客栈。诗人没有刻意渲染情绪，但通过对自然细节的精准捕捉，让读者能真切感受到那份既紧张又宁静的旅途心境。