现代解析
这首诗写的是一个老人离家远行时的复杂心情，读起来特别有生活气息，像在看一部感人的家庭电影。
开头两句直接点出困境：年纪大了本不该出远门，但遇上荒年不得不离开家。就像现在有些老人为了生计，不得不离开家乡去外地打工。这里"难为客"三个字特别扎心，把老年人漂泊在外的无奈写得淋漓尽致。
中间四句像电影镜头：三月的春风本应温暖，却成了离别的背景；漫长的路途像永远走不完；说话时眼泪在脸上留下痕迹；喝酒时竹影都歪斜了，暗示时间流逝。这些画面组合起来，让人仿佛看到老人和家人在门前依依惜别的场景。
最后两句最催泪：生病的妻子和瘦弱的女儿留在家里，自己远在天边，拿什么来安慰她们呢？这个反问句没有答案，却比任何答案都沉重。诗人把中年人的责任与无力感，都浓缩在这简单的十四个字里。
整首诗的魅力在于用最平常的生活细节（说话、喝酒、春风、竹影），写出了最深沉的人生况味。它让我们看到，古人和现代人面对生活压力时的情感是相通的——都是那么无奈，又那么坚韧。