现代解析
这首诗描绘了一个深秋时节清贫隐居者的生活画面，用日常细节传递出深沉的人生况味。
前四句写景：树叶落尽的深秋，西风卷着尘土扫过屋檐。饥饿的鸟儿徒劳地啄着枯树，蟋蟀因天冷渐渐靠近人类取暖。这些画面看似平常，却暗含深意——"空啄树"的鸟儿暗示着生存的艰难，"依人"的蟋蟀则反衬出人的孤独。
后四句转入生活描写：诗人早就不做建功立业的江汉之梦（指代远大抱负），每天为柴米油盐发愁。补着破旧的裙子，这件衣服已经陪他度过好几个寒冬。这里没有直接说穷，但"算米薪""补敝裙"的细节，比直接哭穷更有力量。最动人的是末句，一件冬衣穿多年的画面，既写实又象征——既是御寒的衣物，也是抵御人生寒冬的精神铠甲。
全诗妙在把清贫生活写得平静从容，没有怨天尤人。西风、饥鸟、寒蛩这些景物与补裙、算账的生活场景自然融合，构成一幅有温度的生活画卷。诗人用白描手法，让读者从平凡中看见坚韧，在简朴里体会尊严，这正是古代文人"安贫乐道"精神的诗意呈现。