现代解析
这首诗描绘了深秋时节的寂寥景象，以及诗人对远方友人的思念之情。我们可以从三个层面来理解：
1. 秋景的寂寥感
前四句用"大钧"（自然规律）和具体景物勾勒出秋夜图景：自然规律永不停歇，秋意蔓延到江边小洲。霜露凝结的晴朗夜空下，深夜的捣衣声让城池显得更加寂静。这些意象共同营造出清冷孤独的氛围。
2. 友情的温暖
中间四句转入人情描写：隐居的诗人怜悯滞留远方的友人，特意写信到南楚（湖南湖北一带）问候。用"野鹤"比喻漂泊的友人，虽然不在旧日栖息之地，但依然保持着潇洒的气度。这里形成冷暖对比——外界是清冷的秋夜，内心是温暖的牵挂。
3. 时空的感慨
最后四句抒发人生感慨：虽然心意相通能跨越千里，但岁月流逝不可追回。读完友人珍贵的来信后，诗人陷入无言惆怅。这种复杂情绪既包含对友情的珍视，也暗含对时光易逝的无奈。
全诗的精妙之处在于：
- 用"捣衣声"这个生活细节反衬夜的寂静
- "野鹤"的比喻既写友人风骨，又暗含漂泊之意
- 结尾"惆怅不得语"留白，让读者自己体会那种既感动又感伤的复杂心情
诗人通过秋夜景物与内心情感的交替呈现，完成了从外在观察到内心感悟的自然过渡，让普通的秋夜怀友主题有了时空交错的深度。