现代解析
这首诗用非常简单的语言,讲了一个妻子给远方丈夫寄寒衣的故事,却道出了战争年代普通夫妻的心酸。
第一句"征人夜度辽"说丈夫当兵去了遥远的辽地(东北),"夜度"二字暗示行军辛苦。第二句"寒衣今去洛"写妻子在洛阳城寄出御寒的衣裳,两个地名对比,立刻拉开夫妻相隔千里的空间感。
最精彩的是后两句。妻子看着要寄走的棉衣,突然想到自己就像这件寒衣——春天来了就没人需要了。这里藏着两层意思:表层是说冬衣过季就没用,深层是怕丈夫变心。更残酷的是,她担心的不是丈夫战死,而是丈夫活着却变心,这种"活着被遗忘"的恐惧比死亡更折磨人。
全诗妙在用日常小事(寄衣服)道出乱世中女性的普遍焦虑。没有哭天抢地,只是轻轻一句"春来不堪着",就把战乱拆散家庭、长期分离消磨感情的痛苦全说透了。就像我们现代人说"我怕等你回来,已经不需要我了",这种温柔克制的表达反而更揪心。
宗臣
宗臣(1525~1560)明代文学家。字子相,号方城山人。兴化(今属江苏兴化)人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士,由刑部主事调吏部,以病归,筑室百花洲上,读书其中,后历吏部稽勋员外郎,杨继盛死,臣赙以金,为严嵩所恶,出为福建参议,以御倭寇功升福建提学副使,卒官。诗文主张复古,与李攀龙等齐名,为“嘉靖七子”(后七子)之一,散文《报刘一丈书》,对当时官场丑态有所揭露,著有《宗子相集》。