现代解析
这首诗用一条河流的命运，巧妙道出了战争的残酷和百姓的苦难。
开头用拟人手法，把卢沟桥下的河水当作一个背井离乡的人来问："你什么时候离开了湿头山老家？"这种天真的提问反而让后面的沉重更揪心。
河水离开源头后，流经"桑乾"（北方古战场），就陷入了无尽的战争循环。"穷兵"二字很妙，既指频繁用兵，又暗指战争让国家财力耗尽、让士兵们有去无回。
最震撼的是最后一句"战不还"——表面说河水被战火污染再也回不到清澈的源头，实际暗指无数士兵像这河水一样，出征后就再没能回家。这种把自然景物和人间悲剧融合的写法，比直接写战争伤亡更让人心碎。
全诗短短28个字，用一条河的旅程，写尽了战争对自然的破坏和对人性的摧残。直到今天，我们依然能在那些经历过战火的河流山川中，读到同样的哀伤。