现代解析
这首诗描绘了一个充满仙气的隐居世界，表达了对仙人生活的向往和现实难以企及的遗憾。
前四句写仙人离开人间后的遗迹：诗人把"先生"比作天界神仙，离开人间多年，只留下炼丹的炉灶和爬满绿藤的石窗。这些静物描写让人感受到仙人的超脱，也暗示修仙之地的荒凉寂寥。
后四句写寻仙不遇的惆怅：诗人来到莲华洞，仿佛听到仙乐却找不到仙踪，想寻当年登天的路，却被云雾流水阻隔。这里的"铁船""天井路"都是修仙典故，铁船难渡暗喻凡胎肉体难登仙境，云雾流水则营造出神秘缥缈的氛围。
全诗妙在虚实结合：既有具体的炼丹炉、石窗等实物，又有仙乐、云雾等虚幻意象，在真实景物中寄托求仙不得的失落。诗人用通俗的比喻（如大罗仙、铁船）让修仙主题变得生动可感，最后以云雾流水的画面收尾，给人无限遐想空间。