现代解析
这首诗描绘了一个人在连绵秋雨中买船归乡的复杂心境，通过日常场景传递出深沉的人生感慨。
前两句用"菊花酒囊"的典故暗示重阳节已过，时光像没有脚的马车一样飞快流逝。这里不是单纯写时间快，而是透露出诗人对年华虚度的无奈——传统节日的美好时光已经消逝，自己却一事无成。
中间四句生动刻画雨中买船的窘迫：秋雨不停让人烦闷，整个秋天都显得悲凉。诗人撑着伞冒雨看船，特别关注船篷是否完好（因为要防雨）。这些细节描写看似平常，实则通过"持伞看船"这个动作，展现了游子归乡的急切与谨慎。
最后两句最妙：诗人想象回家后，妻子在灯下温柔询问"鄂州过得怎样"。这里的"明镜"暗指妻子，"重飞"指重逢。没有直接写思念，而是用未来团聚的画面，反衬出此刻孤身在外的寂寥。这种含蓄的表达让情感更加动人。
全诗没有华丽辞藻，就像用手机拍下的生活片段：阴雨、破船、撑伞、买舟。但正是这些朴实画面，承载了现代人都能共鸣的乡愁——在外漂泊的疲惫，对安稳的渴望，以及家人等待的温暖。诗人把人生况味熬进一场秋雨里，让我们看到古代文人也会为生活琐事烦恼，也会在回家路上既期待又忐忑。