现代解析
这首《华亭鹤》用简洁有力的语言，讲述了一个关于人生选择与命运的故事，字里行间充满悲凉与讽刺。
诗歌开篇用"华亭鹤"的悲鸣引出主角——西晋文学家陆机、陆云兄弟（合称"二陆"）。他们本是江南才子，却卷入政治漩涡，最终被杀。这里用鹤的哀鸣暗示他们的悲剧结局。
中间几句揭示了悲剧根源：陆机（"白祫"指穿白衣的文人）喜欢谈论军事，却被迫担任军事统帅（"貉奴"是骂人的话，指北方军阀），这就像让书生拿刀打仗一样荒唐。诗人用"宁作督"三个字，尖锐指出文人硬要挤进官场的悲剧性。
后三句形成强烈对比：一边是陆机家乡的机山、三泖（松江九峰和三泖湖）依旧宁静，另一边却是陆机千里赴任的死亡之旅。最后突然插入张翰（字季鹰）的典故——这位聪明人借口思念家乡莼菜鲈鱼辞官归隐，反而保全了性命。一个"笑杀"，既是张翰对陆机的嘲讽，也是诗人对官场险恶的深刻洞察。
全诗像一部微型历史剧，用鹤鸣、山水、美食等意象，生动展现了"乱世文人不如归隐"的主题。今天读来，依然能感受到那种对盲目追求功名的警醒，以及对自由生活的向往。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。