现代解析
这首诗描绘了一段刻骨铭心却充满遗憾的爱情故事，用现代语言解读就是：
开头"一顾倾城"用夸张手法说女子美得让人一见误终身，可惜相遇太晚。"形相色授"写两人眉目传情、心意相通，但"恨已迟"暗示这段感情注定无果。
中间四句像特写镜头：人们看惯美人反而麻木，但诗人爱到深处变得痴狂；他们在栀子花掩映的帘后私定终身，在丁香盒里藏情书。这里用两种香花暗喻爱情的甜蜜与隐秘。
最后两句最扎心：诗人感叹不能像鸳鸯鸟那样双宿双飞，只能幻想夜夜相依在连理枝上。"无因得并"道出现实阻碍，"夜夜双栖"是永远无法实现的梦。
全诗妙在把热恋中的痴狂（偷订约、漫题词）与现实的无奈（恨已迟、无因得并）交织在一起，像看一部唯美又心碎的爱情电影。那些栀子、丁香、连理枝的意象，今天读来依然能感受到那份隐秘而炽烈的情感。