现代解析
这首诗描绘了一个秋夜思念远方爱人的场景，情感细腻动人。我们可以从四个层面来理解：
1. 环境烘托
前两句用"秋风、虫鸣、月光、更漏"这些典型秋夜意象，营造出寂静清冷的氛围。就像电影开场镜头：月光下的古井边秋虫鸣叫，更漏声在空荡的楼台间回响，这种安静反而让思念更显强烈。
2. 情感直抒
第三四句直接道出心事：心上人远在天边，这份牵挂让人辗转难眠。这里用"耿耿"形容心神不宁的状态，就像心里悬着块石头，非常形象。
3. 神话联想
五六句借嫦娥、银河的神话故事来比喻。说月宫里的嫦娥都等老了，银河快结冰了，牛郎织女相会的鹊桥（河鼓指牛郎星）也冷了，暗示自己等待之久、思念之苦。
4. 行动寄托
最后两句最妙：主人公拿起箫管吹奏，让乐声带着相思飘向远方。最动人的是"吹转梧桐影"这个细节——月光把梧桐影子投在台阶上，箫声似乎连影子都吹得转动起来，把无形的思念化作了可见的画面。
全诗就像一组电影镜头：从秋夜景物到人物特写，从仰望星空到低头吹箫，最后定格在晃动的树影上。不用直说"我想你"，但每个画面都在诉说思念，这种含蓄的表达正是古典诗词的魅力所在。