现代解析
这首诗描绘了一个秋夜旅人的孤独与忧愁，同时夹杂着壮志难酬的无奈。
开头两句写景：凉风像流水一样从天边吹来，皇城的轮廓在深秋中显得格外清晰。这里用"似水流"形容风，既写出风的连绵不断，也暗示时光流逝的惆怅。
中间四句是情感的核心：
- 不知谁家的短笛在残月下吹奏，处处传来捣衣声搅动着夜的愁绪。笛声和捣衣声都是秋天典型的声音，烘托出孤独氛围。
- 诗人虽然胸怀千古壮志，时常擦拭宝剑（象征报国之志），但病弱的身体让他连登楼都感到疲倦。这种"心有余而力不足"的对比很强烈。
最后两句点题：虽然知道吴淞江上有很多值得探寻的风景，但想要划船前往却身不由己。这里的"不自由"既可能是身体原因，也可能是被现实所困的无奈。
全诗通过秋风、笛声、捣衣声等意象，营造出清冷孤寂的秋夜氛围，表达了诗人壮志难酬、身心俱疲的复杂心境。最打动人的是那种"想做什么却做不到"的无力感，这种感受古今相通，容易引起共鸣。