古怨行 其三
寒拆伴秋砧，残星迥明灭。
陟阶裒广埏，回飙迅枯札。
铜龙玉漏沈，筹箭遥更掣。
良人祗皇役，驱驾河梁雪。
期逝胡不归，多恤心如结。
飞鸿怅冀瞻，兰光照孤孑。
郁我独处心，一日成三月。
近闻王事殷，敌兵来仓猝。
烽火戍烟红，于征岁三越。
靡盬臣子心，勉旃事征伐。
捷书报承明，妾心死亦歇。
陟阶裒广埏，回飙迅枯札。
铜龙玉漏沈，筹箭遥更掣。
良人祗皇役，驱驾河梁雪。
期逝胡不归，多恤心如结。
飞鸿怅冀瞻，兰光照孤孑。
郁我独处心，一日成三月。
近闻王事殷，敌兵来仓猝。
烽火戍烟红，于征岁三越。
靡盬臣子心，勉旃事征伐。
捷书报承明，妾心死亦歇。
现代解析
这首诗描绘了一位妻子对远行丈夫的深切思念，以及战争背景下普通人的无奈与坚韧。全诗情感真挚，画面感强，读来令人动容。
开篇用"秋夜捣衣声"和"天边忽明忽暗的残星"营造出孤寂清冷的氛围。妻子独自在台阶上徘徊，寒风卷着枯叶呼啸而过，铜壶滴漏声渐渐消失——这些细节都在强调时间的漫长与等待的煎熬。
"丈夫为朝廷服役"一句点明主题：妻子计算着丈夫离家的日子，内心像打了死结般痛苦。她望着南飞的大雁（古人认为鸿雁能传信），看着幽兰的灯光，更觉孤独难耐。这里用"一天像三个月那么长"的夸张手法，生动表现了思念之深。
后半段笔锋突转，交代了丈夫未归的原因：边境突发战事，烽火连天，将士们已连续三年征战。"臣子不敢懈怠"既表达了对国家的忠诚，也暗含无奈。最后两句尤为动人：只要捷报传到京城，妻子哪怕死去也心甘情愿——这种极端的情感表达，既展现了古代女性以家国为重的牺牲精神，也暗含对和平的渴望。
全诗通过"秋夜捣衣-独守空闺-战争爆发-祈愿平安"的叙事线索，将个人情感与国家命运紧密交织。最打动人心的，是那位妻子在宏大战争背景下，依然保持着"只要你平安，我怎样都行"的朴素深情。这种穿越千年的情感共鸣，正是这首诗的魅力所在。