十二时 普劝四众依教修行 夜半子 其八 十首

悲行人。
抛幼累。
恨别愁明啼不寐。
少妻灯下坐支颐。
老母堂前愁啮指。

现代解析

这首诗词用非常生动的画面,描绘了古代普通人生活的艰辛和离别之苦。

"悲行人"指的是为了生计不得不离家远行的人。诗人用"抛幼累"三个字,直接点出这种离别的痛苦——要抛下年幼的孩子和家庭重担。

后两句通过两个对比鲜明的家庭场景,把这种痛苦具体化:
1. 年轻的妻子在油灯下用手托着腮发呆("支颐"就是托腮的动作),生动表现了她的孤独和思念。
2. 年迈的母亲在堂前焦虑得咬手指("愁啮指"),这个细节特别打动人,把母亲对远行孩子的担忧表现得淋漓尽致。

整首诗没有直接说"多痛苦",而是通过妻子和母亲两个具体的生活场景,让读者真切感受到:一次远行,牵动的是全家人的心。这种用画面代替抒情的写法,比直接喊"我好难过"更有力量,也更能引发读者的共鸣。

特别值得注意的是"啼不寐"(哭得睡不着)这个细节,暗示这种离别不是偶尔发生,而是底层百姓的日常困境,反映了古代普通人为谋生不得不承受的家庭分离之苦。