现代解析
这首诗像是一个中年人的酒后独白，充满了自嘲和无奈。
开头两句描绘了一个白发书生孤独地坐在海边翻书——这个画面既落魄又倔强。他明明是个读书人，却只能对着书本发呆，暗示他空有学问却无处施展。
中间两句直接点出他的困境：想给皇帝提建议改变国家（"上书格君"）已经来不及了，想上阵杀敌救国（"杀贼救民"）又觉得自己太懦弱。这种矛盾心理特别真实，就像现代人常感叹"想改变却无能为力"。
最后两句最扎心：四十岁还没混出名堂，眼看五十岁就要来了，活得还不如牛马有用——牛马至少还能干活，自己却白白长大，一事无成。这种自我贬低的比喻特别有冲击力，把中年危机表达得淋漓尽致。
整首诗的魅力在于它用大白话道出了千古文人（甚至现代人）的共同困境：怀才不遇的苦闷、中年一事无成的焦虑、想奋斗却使不上劲的无力感。诗人像喝醉了和朋友吐苦水一样，把这些难堪的心里话赤裸裸地摊开，反而让人产生强烈共鸣。