现代解析
这首诗描绘了深秋时节洞庭湖畔的萧瑟景象，以及诗人内心的孤寂与感伤。
开头两句"洞庭风力劲，草木半摧残"用直白的语言勾勒出一幅秋风肆虐的画面：洞庭湖上狂风大作，草木在风中摇摇欲坠，大半都已凋零。这里通过自然景象暗示了诗人内心的凄凉。
中间四句转入对人物活动的描写。"逐客伤秋尽"说被贬谪的旅人（可能就是诗人自己）为秋天将尽而伤感；"初英向夕餐"写他傍晚时分采摘初开的菊花充饥，这个细节既表现了生活的困顿，又暗示了菊花的高洁品格。"凄凄霜未降"和"厌厌露先漙"形成对比：虽然严霜还未降临，但浓重的露水已经让万物显得萎靡不振，这其实是在借景抒情，暗示诗人内心的忧愁比外在的困境更让人煎熬。
最后两句"泽畔行吟处，魂消衣袂寒"最为动人：诗人在湖边徘徊吟诗，心神恍惚间只觉衣袖单薄、寒意刺骨。这里的"魂消"不是真的魂魄消散，而是形容极度忧伤的状态，"衣袂寒"既是实写天气寒冷，也暗喻内心的孤寂。
全诗以菊花为引子，通过秋风、草木、霜露等意象，层层递进地展现了诗人被贬后的凄凉心境。最妙的是诗人没有直接说"我很痛苦"，而是让读者从他对自然景物的描写中，慢慢体会到那种深入骨髓的忧伤。这种借景抒情的写法，既含蓄又深刻，让读者在感受自然之美的同时，也能体会到诗人复杂的情感世界。