现代解析
这首诗描绘了一个人独自登高望远时的复杂心境，用简单自然的画面传递出深邃的情感。
前两句通过对比手法展现孤独感：远处传来歌舞音乐的热闹（"歌管东西"），却无人共享这份快乐；眼前只有水天相接的自然景色（"水云高下"）默默相伴。这种热闹与寂静的对比，突显出诗人身处繁华却内心孤寂的状态。
后两句写创作时的微妙体验：当诗人沉浸在创作中（"吟看"），突然遇到难以表达的意境（"难吟处"），只能凝望南方天空，让思绪融入广阔天地。这里生动捕捉了创作者常遇到的"词穷"时刻——当情感太浓烈或景象太震撼时，反而找不到合适的语言来表达。
全诗妙在将三个层次完美融合：一是眼前实景（歌声、云水），二是创作过程（吟诗到词穷），三是内心感悟（孤独与天地交融）。诗人用"水云相通""天色入空"这样空灵的意象，把说不清道不明的惆怅情绪，化作可以感知的视觉画面，让读者能直观体会到那种既孤独又开阔的复杂心境。