现代解析
这首诗写的是秋天里诗人对梅花的思念和内心的遗憾。
开头两句说，秋天到了，诗人已经写了一首关于早梅的诗，但后悔自己没有回到山中，去陪伴心中所想的梅花。这里"归山"可能指隐居或回到自然，表达了对简单生活的向往。
中间四句描绘了梅花所处的环境：病弱的鹤停留在寒冷的高士屋中，零落的花香飘在古老的石碑旁。风中的鸟巢路已断绝，梅花孤独地开放；山间的月亮静静照耀，诗人独自微笑。这些画面营造出一种清冷、孤寂的氛围，暗示诗人内心的孤独和高洁。
最后两句是诗人的感慨：即使没有酒，他也愿意沉醉十天（形容对梅花的痴迷），可如今朋友空手而归，又能做什么呢？这里既有对梅花的深情，也透露出对现实无奈的叹息。
整首诗通过梅花、病鹤、古碑等意象，表达了诗人对高洁品格的追求，以及隐居山林的愿望，同时流露出对现实无法如愿的淡淡哀愁。语言简洁，意境深远，让人感受到一种超脱世俗的美。