现代解析
这首诗讲的是朋友久别重逢的感慨，以及对社会动荡的忧虑。
前两句写去年分别时送对方江边芦苇（象征离别），今年重逢时又见桂花（象征团聚），用两种植物巧妙表现了时间流逝和友情不变。
中间四句描绘了当时不太平的社会景象：江南战船出动镇压盗匪，京城贵族们却只顾享乐；边关战火不断，连皇宫上空的云彩都显得寒冷阴沉。这里用"群盗出"暗示民间动乱，用"五陵悲"讽刺权贵麻木，形成强烈对比。
最后两句是劝诫：别在朝廷唱高调（"天门歌白雪"用阳春白雪典故，指高雅但不切实际的东西），因为民间疾苦已经让人看不懂这世道了（"楚水堪疑"比喻现实迷局）。诗人用"莫向"二字直接表达了对空谈的不满。
全诗就像朋友间的夜谈，既有重逢的温暖，又透出对时局的忧心。诗人通过江芦、桂花、战船、寒云这些具体意象，把个人情感和社会观察自然融合，最后落在"要关注现实苦难"的呼吁上，既有诗意又接地气。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。