现代解析
这首诗写的是主人失去鹦鹉后的感慨，用日常生活的画面表达思念和无奈。
前两句描绘黄昏场景：淡淡炊烟笼罩白色水岸，月亮刚升起，主人倚着栏杆、靠着门框发呆。这些动作表现出主人心里空落落的，总想着那只飞走的鹦鹉。
中间四句是主人对鹦鹉的猜想：它飞走后应该会想念曾经一起玩的同伴，可能偷偷躲在水边村子的树上。虽然它把主人教的新诗都带走了，但笼子里还留着它用过的旧物件。这里用"尽传世上新诗"和"惟有笼中旧物"的对比，突出物是人非的伤感。
最后两句是主人赌气的话：就算鹦鹉飞回来也不养了，因为它除了学舌什么都不会。这其实是反话，表面说鹦鹉没用，实际透露出主人对它的深厚感情。就像现代人丢了宠物，嘴上说"跑了就别回来"，心里却盼着它回家。
全诗用家常话写深情，把对宠物的思念藏在生活细节里。最打动人的是那份"嘴硬心软"的真实感，每个养过宠物的人都能体会到这种矛盾心情。