诗意解析(由AI总结)
这首诗讲的是作者时隔八年重访老友张学宾故居的所见所感，字里行间透着物是人非的怅惘。
前两句像老友重逢的寒暄："这位先生我曾见过，没想到八年后又来了"，用平淡的语气拉开回忆序幕。三四句用"倦鸟"和"栖鸾"两个比喻形成鲜明对比：当年像归巢倦鸟般欢喜住过的屋子还在，但像凤凰般高洁的老友却永远离开了，一喜一悲之间藏着深深怀念。
五六句通过细节描写展现沧桑变迁：墙上还留着老友当年的墨迹，但台阶下已长出新苔藓。"旧墨"是记忆的见证，"新苔"是时光的痕迹，新旧交织中显出人事已非的感慨。
最后两句突然转向温暖：特别感谢现在的主人（东屏主），时常打扫这间充满回忆的屋子。一个"拂埃"（擦灰尘）的动作，既写出现主人的体贴，也暗示作者对过往记忆的珍视——有人帮忙拂去的不仅是实物灰尘，更是岁月积尘的感伤。
全诗就像用白描手法拍的纪录片：没有华丽词藻，只是平静记录旧地重游的画面，但每个镜头都浸透着对老友的思念。最打动人的是那种克制的深情——明明心里翻江倒海，却只轻描淡写地说"墙上有他写的字""台阶长了青苔"，这种含蓄反而让离别之苦更显深刻。