现代解析
这首诗描绘了一个秋夜旅途中思念友人的场景，语言清新自然，情感细腻动人。
开头两句用虫鸣和萤火虫勾勒出秋夜的静谧。"草里的虫子低声鸣叫，花丛边萤火虫的光点流动"，画面感很强，让人仿佛置身其中。这里用"候虫"（随季节出现的虫子）暗示季节变换，为下文"新秋"做铺垫。
中间四句写旅途艰辛和时光流逝。"关山"代表遥远路途，"长旅夜"说明漂泊已久。"风雨"和"新秋"点明时节，也暗示心情的凄凉。"落叶"和"寒瓜"都是典型秋景，一个从树上飘落，一个在地里生长，形成动态对比，突出季节更替的无情。
最后两句直抒胸臆。"樊溪的水声像在哭泣"，用拟人手法强化离愁。在南楼与友人依依惜别的场景，成为全诗情感爆发点。这里的"惜别"不仅是回忆，更包含当下独行时的深切思念。
全诗以景写情，通过秋夜景物层层递进，最终落在对友人的怀念上。语言看似简单，但每个意象都精心选择，共同营造出孤寂怅惘的氛围。诗人没有直接说多么想念朋友，但通过夜虫、萤火、落叶这些细节，让读者自然感受到他内心的孤独与思念。