责竹
我闻昔人言，不可居无竹。
一日少此君，顿使面貌俗。
绕舍长儿孙，汉书亦省读。
常思一亩宫，辟向渭川曲。
今夏假馆处，横窗饶寒玉。
谓可浣尘襟，切磋比淇澳。
而乃出入间，多见异标目。
烟敛失潇洒，月来伤局促。
无实致丹山，有音殊嶰谷。
似畏淇园伐，如睹湘江哭。
疑余非德邻，坐令形神辱。
不见芝兰生，无人亦芬馥。
松柏挺苍翠，曾不移寒燠。
君子秉贞操，所贵在幽独。
因物有加损，怪尔终碌碌。
一日少此君，顿使面貌俗。
绕舍长儿孙，汉书亦省读。
常思一亩宫，辟向渭川曲。
今夏假馆处，横窗饶寒玉。
谓可浣尘襟，切磋比淇澳。
而乃出入间，多见异标目。
烟敛失潇洒，月来伤局促。
无实致丹山，有音殊嶰谷。
似畏淇园伐，如睹湘江哭。
疑余非德邻，坐令形神辱。
不见芝兰生，无人亦芬馥。
松柏挺苍翠，曾不移寒燠。
君子秉贞操，所贵在幽独。
因物有加损，怪尔终碌碌。
现代解析
这首诗以竹子为主题，通过对比和反思，探讨了君子的品格和处世态度。
诗人开头说"不可居无竹"，借用古人的话强调竹子对高雅生活的重要性。他认为少了竹子，人就会变得庸俗。接着描写自家竹子茂盛，甚至让他减少了读书时间，还梦想着在渭河边开辟竹林，说明他对竹子的喜爱。
但接下来诗人笔锋一转，发现窗前的竹子并不如想象中高贵。这些竹子：
- 在烟雾中失去潇洒姿态
- 在月光下显得拘谨不安
- 结不出凤凰爱吃的果实（丹山指凤凰栖息地）
- 发出的声音也不像传说中的天籁之音（嶰谷是传说中制箫的竹产地）
诗人开始怀疑这些竹子是怕被砍伐（淇园典故），或是像湘妃竹一样带着哀伤（舜帝二妃哭湘江的传说）。他甚至觉得这些竹子认为他不是好邻居，让他感到受辱。
最后诗人通过对比点明主旨：
- 真正的芝兰无人欣赏也芬芳
- 松柏无论冷暖都保持苍翠
- 君子贵在坚守节操、保持独立
- 如果因为外界评价就改变自己（"因物有加损"），那就会像这些竹子一样平庸（"碌碌"）
全诗通过观察竹子的表现，反思了做人应有的品格：真正的君子应当像芝兰、松柏一样，不随外界评价而改变，始终保持高尚的节操和独立的人格。而那些过分在意他人看法、随波逐流的人，最终只会显得平庸。