现代解析
这首诗描绘了一位女子在深夜思念远方丈夫的孤独画面。
诗的前两句"残月小楼西，鹃啼思欲迷"勾勒出一个寂静的夜晚场景：西边小楼上挂着一弯残月，杜鹃鸟的啼叫声让思念之情更加浓烈，几乎要把人带入迷离恍惚的状态。这里用"残月"暗示夜深人静，用"鹃啼"这个传统意象来烘托思念之情。
后两句"妾夫在天南，何不那边啼"是女子对杜鹃的埋怨：我的丈夫远在南方，你这杜鹃鸟为何不在那边啼叫呢？这种看似不讲理的埋怨，恰恰生动展现了思念至极时的心理状态。女子把自己的思念投射到杜鹃鸟身上，希望鸟儿能把她的思念带到远方。
整首诗的精妙之处在于：
1. 用简单常见的意象（残月、小楼、杜鹃）营造出深沉的思念氛围
2. 通过"无理之问"展现思念的深切，让情感表达更富感染力
3. 短短20个字就完成了一个完整的情感场景，体现了古诗的凝练之美
这种借物抒情的手法，让千年后的我们依然能感受到那位女子深夜独坐时的思念之情，这正是古典诗词跨越时空的魅力所在。