现代解析
这首《夜泊京口》用生动的画面感，带我们体验了长江夜泊的奇幻与苍凉。
开头两句像广角镜头：北斗七星斜插在东方天际，江面倒映着星空，仿佛把整片天空都装进了水里。这种天地交融的描写，立刻让人感受到浩渺的宇宙感。
接着诗人突然来个"老鱼吸月"的特写——想象一条千年大鱼跃出水面，仿佛要把月亮吞下去，这个夸张的比喻让江面瞬间活了起来。月光像液态水银般流动，连水下蛟龙的宫殿都在跟着摇晃，这种超现实的想象特别有童话感。
镜头转向岸边：金山寺的佛灯在夜色中泛着碧光，南徐（镇江古称）的树影在烟雾中若隐若现。一明一暗的对比，把江南水乡的朦胧美表现得淋漓尽致。
最后两句突然转调：露水打湿的乌篷船上，诗人冷得睡不着，这时铁瓮城头传来幽幽笛声。这个结尾妙在"留白"——笛声是欢快还是哀愁？诗人为何失眠？留给读者自己去感受。就像电影结尾的渐黑画面，余韵悠长。
全诗最厉害的是动静结合：跳动的鱼、摇晃的月光、飘忽的佛火是"动"，而永恒的星空、古老的城池是"静"，这种对比让人感受到——在浩瀚宇宙面前，人类的夜泊不过是沧海一粟。