现代解析
这首诗描绘了一个清晨乘船出发的旅途场景，充满了对友人的思念和雨中的幽静美感。
开头两句写清晨从山县出发，乘船经过不知名的村庄，给人一种漂泊无定的感觉。"侵晨"强调出发时间很早，暗示旅途的匆忙。
中间四句是精彩的景物描写：看到岸边新长出的水竹，恍惚间以为是朋友家的柴门；突然江口下起急雨，树根间涌出飞溅的泉水。这里用"宛然"、"疑是"表现出对朋友的深切思念，看到相似景物就会联想到友人。急雨和飞泉的描写非常生动，让读者仿佛能听到雨声、看到水花。
最后两句直接抒发情感：找不到两位好友（二仲），满腹心事无人倾诉。"幽思"二字点明全诗的情感基调，那种在旅途中对友人的思念，以及在雨中独行的寂寞感。
整首诗就像一幅水墨画，有清晨的薄雾、摇曳的竹影、飞溅的雨水，还有诗人孤独的身影。它打动人心的地方在于，用简单的景物描写传递出深厚的友情，让读者感受到：最真挚的思念，往往就藏在那些似曾相识的风景里。