现代解析
这首诗描绘了一幅边关秋夜的冷寂画面，通过月光将戍边将士的艰辛与思乡之情娓娓道来。
开头两句像电影镜头般拉开帷幕：边关的山峦上挂着一轮明月，秋夜的寒意刚刚开始蔓延。这里的"初阑"不是指结束，而是形容夜色渐深的过程，用月光点出整个场景的基调。
中间四句用月光作纽带，把自然景物和战争气息巧妙融合。月光照在胡地的天空显得格外清冷，洒在陇水上也带着寒意——这里用"冷""寒"二字，既是写实景的温度，也暗指战场的肃杀氛围。更妙的是，诗人说月光暂时与烽火的白色融为一体，却又被号角声撕碎。这种拟人手法让月光仿佛有了情感，成为战争的见证者。
最后两句笔锋转向戍边将士：楼兰（代指边关）的战士们如此辛苦，他们望着这轮明月时，多半是在偷偷抹眼泪吧。这里没有直接写思乡，但通过"掩泪看"的动作，让人瞬间理解月光对将士而言是思乡的寄托。
全诗最打动人心的，是它用看似平静的月光串联起边关的冷、战争的苦和思乡的痛。诗人不直接写将士如何呐喊，而是让他们在月光下沉默流泪，这种含蓄的表达反而更显深沉。我们读诗时，不仅能看见那轮关山月，更能感受到千百年前戍边人望月思乡的那份沉重。